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Yo no decidí ser genio, decidieron por mí que 
sería genio. Cuando niño yo era anormal, entonces o 
era mongólico o era genio. Y, como era anormal 
pero un poco inteligente, quedé de genio. Eso decía 
mi familia; el resto del mundo no opinaba lo mismo 
(Entrevista a Rafael Gumucio disponible en 
www.paula.cl [20-I-2016]).     
 
Sensible a las críticas, humorista, twittero polémico, columnista 
de radio y panelista de televisión, Rafael Gumucio se ha consagrado 
con la publicación de varias novelas y ensayos como uno de los 
escritores chilenos más estimulantes de las últimas décadas. Es nieto 
de Rafael Gumucio, el fundador de la Izquierda Cristiana, primo del 
candidato a presidente por el partido progresista Marco Enríquez 
Ominami, e hijo de exiliados políticos durante la dictadura de 
Pinochet. Se ha criado en Francia para volver a su Chile natal como 
adolescente. Se ha destacado como guionista y protagonista de un 
programa de humor, “Plan Z”, en la televisión chilena, y trabaja como 
columnista político de un show televisivo diario. 
Gumucio escribe Memorias prematuras a los 29 años. Se trata 
de una autoficción en la que relata hechos de su infancia en Paris y de 
su llegada clandestina a Chile en plena dictadura. Escribe sus 
memorias sin haber vivido tanto o quizá habiendo vivido lo suficiente, 
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pero ¿qué edad habría que tener para que la fuerza del recuerdo pueda 
encauzarse en un relato sobre la propia vida? Alberto Giordano repara, 
al comienzo de un artículo sobre En la pausa de Diego Meret 
compilado en Vida y obra, en una entrevista a César Aira en la que 
este se burla del egocentrismo y la autocomplacencia de aquellos 
jóvenes que sin motivos suficientes y satisfechos con sus vidas abusan 
de la primera persona para narrar únicamente conflictos 
estereotipados.
1
 Gumucio, sin saber muy bien quién es, a mitad de 
camino de su vida, escribe prematuramente no para mostrar un 
proceso de aprendizaje que lo lleva a convertirse en hombre, sino, a la 
manera de la novela familiar de un neurótico, para dar cuenta de su 
carácter de genio. Una genialidad que lo precipita sin escalas al 
fracaso, que lo lleva al miedo neurótico y que le muestra paso a paso 
las ironías del destino.    
A lo largo de dos apartados, intentaré dar cuenta de que en 
Memorias prematuras se impone, a través de la figuración del 
personaje, la idea de una vida como la afirmación simultánea de los 
procesos de demolición y supervivencia. En el ir y venir de ambos 
movimientos, Rafael Gumucio, narrador-autor-personaje se identifica 
con el genio que todo lo sabe para afirmarse en la seguridad de un 
personaje, y se desdibuja en la figura del fracasado y neurótico que le 
tiene miedo a todo. Para esto, algunos operadores críticos como la 
lógica del crack up y el desbarrancadero de los recuerdos me 
permitirán aproximarme al carácter singular de una narrativa chilena 
reciente.       
 
EL GENIO QUE SE DERRUMBA 
 
Como en muchas escrituras íntimas, el íncipit de Memorias 
prematuras nos señala que algo en la vida de Rafael ha pasado, algo 
indeterminado, con forma de secreto.
2
 Tiene 9 años y se considera un 
 
1
 En este artículo, Giordano hace referencia a la convocatoria del Concurso 
“Indio Rico” para premiar a escritores  menores de 35 años que hayan escrito sus 
autobiografías.  
2
 Deleuze, en “Tres novelas cortas o ¿qué ha pasado?”, distingue novela corta de 
cuento a partir de la estructura de que algo ha pasado. Aunque no es pertinente el 
concepto de “novela corta” para definir las escrituras del yo, sí se acerca, en este 
caso, al carácter novelesco de la autoficción. Utilizo este texto de Deleuze menos 
por los términos genéricos que por la noción de secreto, pasado y demolición. La 
novela se fundamenta sobre lo que acaba de pasar, y el cuento sobre lo que va a 
pasar. Pero, eso que ha pasado, dice Deleuze, es imperceptible, permanece 
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genio. Está exiliado con su familia desde los tres, y de repente se 
muda de barrio, de colegio y debe tolerar la llegada de un hermano. 
Pareciera que nada de eso conlleva la fuerza afectiva para el 
derrumbe, pero la escritura de los recuerdos se formula según una 
estética del fracaso, en un proyecto literario que explora las formas 
múltiples de precipitarse a la frustración, a la experiencia de la 
pérdida.  “Me inscribieron en Los Padres Franceses —el colegio que 
mis padres, mis abuelos, mis bisabuelos habían odiado con toda el 
alma—, me dieron un hermano, una casa en la bajada de Agua Santa. 
Todo estaba listo. Todo se quebró (11)”. Gumucio, a lo largo de las 
memorias, sin necesidad de justificar sus torpezas, se respalda en su 
incorruptible virginidad, en la figura del escritor-disléxico, del 
fracasado escolar y se regocija en sus debilidades hasta 
descomponerse.  
Alan Pauls, en el prólogo a El crack up, señala que en la 
literatura de Fitzgerald, quien hizo del fracaso un arte, hay un 
“…matiz que distingue el fracaso como peripecia, motivo literario, 
problema cultural o experiencia histórica, del fracaso como concepto, 
principio motor, incluso forma de vida” (Alan Pauls, 2011: 9). Pauls 
define el crack up como el producto de un mal de tiempo, como un 
desgarramiento temporal.  
 
No sólo fracasé, pienso mientras veo el sol caer sobre el campo 
trillado, no sólo fracasé sino que le tomé el gusto al fracaso, lo voy a 
buscar en cada calle, en cada nueva carrera que emprenda, voy a beber 
la sustancia fracasada de cada logro y rogar para que todas las mujeres 
que me gusten me rechacen (102). 
 
Gumucio se derrumba antes de tiempo, y en lugar de querer 
resolver el problema o al menos hacer foco en él para quejarse, se 
identifica con aquello que le pasó —algo incomunicable, que se figura 
como lo no dicho de la escritura—, y a fuerza de indeterminación se 
desliza por el desbarrancadero. El desbarrancadero como una zona 
límite, como un umbral sin pasado ni porvenir en el que se profundiza 
y se acelera el vértigo de lo irreparable. Esta idea fue acuñada en mi 
tesis doctoral a partir de la autoficción homónima del colombiano 
Fernando Vallejo. Utilizo la figura del desbarrancadero de los 
—————————— 
inaccesible como la forma del secreto. Algo ha pasado, aunque ese algo sea nada o 
permanezca incognoscible, y eso no implica el desciframiento o el descubrimiento 
del pasado (197-199).  
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recuerdos para dar cuenta del movimiento inquietante que surge 
cuando el recuerdo se apodera del narrador en el momento de contar 
su propia vida. El desbarrancadero viene a señalar, en el marco de la 
autoficción, un método general de escritura y de construcción del yo: 
la configuración de una voz narrativa que conjugue en el contar de la 
propia vida, recuerdo y muerte, pasado y futuro, realidad y ficción. Se 
asienta no únicamente en la escritura del pasado sino también en la 
construcción propositiva de una imagen de autor. En relación a esto 
último, para Julio Premat, por un lado, la definición de la nueva forma 
autoficticia remite a la invención de un personaje que se crea en el 
intersticio del yo biográfico y del espacio de recepción de sus textos. 
La autoficción, entonces, según el crítico argentino, es menos un 
género literario, que el proceso constitutivo de una estrategia 
profesional, de la construcción de un autor como figura, imagen 
pública que cruza toda una obra en circulación. Autores que crean un 
mito personal en el texto y que lo hacen para ganarse un lugar de 
escritor en la literatura (Premat, 2009: 9-32). A pesar de restringirse a 
la literatura argentina, traza un dilema complejo que sirve para indagar 
sobre la definición intrínseca de este tipo de escrituras. Héroes sin 
atributos permite volver a pensar en una serie de escritores canónicos 
desde una nueva perspectiva: autores que construyen en y fuera de sus 
textos una imagen pública para definir una trayectoria literaria, pero 
una imagen, al mismo tiempo, deficitaria y degradada en relación a los 
héroes literarios que alguna vez tuvo la literatura argentina. En la 
escritura de los recuerdos, por otra parte, cuando el desbarrancadero, 
como umbral, se hace presente en el relato, el narrador se encuentra 
consigo mismo como si fuese otro, se vislumbra en el instante como 
confluencia de contrarios, no se reconoce en su propia identidad y 
juega a ser otro
3
. El yo de Gumucio, que podía afirmarse desde la 
seguridad del genio
4
, se desintegra, se diluye, se derrumba. El genio 
 
3
 Para un desarrollo exhaustivo del tema, ver Musitano, Julia, “La escritura del 
umbral. El recordar melancólico de Fernando Vallejo”, en Revista katatay, n° 13, 
2015.  
4
 Utilizo específicamente la noción de genio que viene de la mano de Aristóteles, 
que recupera Marsilio Ficino en el Renacimiento y que se relaciona estrechamente 
con la melancolía. Fue Aristóteles, en el Problema XXX, el primero en unir la idea 
puramente clínica de la melancolía y la concepción platónica del furor, lo que 
permitió reconocer a los melancólicos como hombres sobresalientes y geniales. Se 
trataba de comprender y justificar al hombre que era grande porque sus pasiones 
eran más violentas que las de los hombres vulgares y porque, a despecho de esto, 
eran lo suficientemente fuertes para alcanzar un equilibrio partiendo de un exceso. 
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moderno, como lo definen Klibansky y Panofsky, en Saturno y la 
melancolía, se ve desagarrado entre los extremos de la autoafirmación 
potente de sí, a veces elevada hasta la hybris, y la duda de sí que a 
veces llega a ser desesperación. Pues, Gumucio puede darle a esa 
contradicción forma literaria. Así, se constituye como un hombre 
decrépito antes de llegar a los 30 años, como un fracasado prematuro. 
“Yo soy eso, un niño interrumpido que fue viejo antes de tiempo y 
después no supo qué hacer (146)”. 
Con su apellido y la historia de su familia, hereda el peso de una 
vida política imposible de eludir. El exilio es inevitable y, como 
cuenta en varias entrevistas, las conversaciones en su casa siempre 
fueron monotemáticas
5
. De ese apellido también hereda su condición 
de genio: 
 
Nunca nadie en mi familia me preguntó qué profesión escogería. 
Nadie pensó que sería ingeniero o abogado. Cada fracaso escolar era 
una confirmación de la elección divina. Había una sola profesión 
posible.  
“Este niño es un genio, hay que sacarlo del colegio”, decía Enrique 
Araya, mi abuelo […]. Yo, que era un mal alumno, que era un 
angustiado alumno que según todos los tests vocacionales a los que 
nos sometían los psicopedagogos no tenía vuelta, elegí ser un genio 
(17).   
 
En el gesto de mirar hacia atrás, dice Gina Saraceni, habría que 
ver qué papel desempeña el heredero en el proceso mismo de heredar. 
Hace poco, Marco Enríquez, su primo, le preguntó en una entrevista 
por qué no había elegido dedicarse a la política siendo que todos los 
días participa como columnista de un programa de actualidad chileno 
—————————— 
Marsilio Ficino, en el Renacimiento italiano, entendió plenamente la significación 
del problema aristotélico, según explican Klibansky, Panofsky y Saxl, en Saturno y 
la melancolía (39-64). “El Humanismo italiano reafirmó un ideal surgido en la 
Antigüedad clásica, pero que en la Edad media se había desdibujado; más aún lo 
exaltó a la categoría de criterio de una manera de vivir fundamentalmente alterada” 
(241). Desde allí, se piensa que los hombres melancólicos son excepcionales y se 
caracterizan específicamente por su genialidad, sus ansias por conocer. 
5
 Habría que reparar, además, en que los últimos capítulos de las memorias se 
detienen en su propia militancia política durante el colegio secundario. La figuración 
de las reuniones y del trabajo en equipo, como en el resto de las tareas que emprende 
el narrador, se constituye desde el miedo y la confusión. Él se dedicaba a redactar 
algunos documentos, y nunca termina de comprender muy bien los movimientos 
políticos de sus compañeros.   
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y que la mayoría de sus twitts refieren básicamente a la vida política 
de su país. Gumucio contesta que no hubiese sabido qué hacer con 
semejante historia familiar, y que como le gustaba mucho la literatura, 
decidió ser escritor. A lo largo de la autoficción, Gumucio intenta una 
sola cosa: separarse de sus padres, superar la novela familiar del 
neurótico.  
 
Yo era mi padre, mi propio padre, sin la molestia de contemplar a ese 
señor con los dientes amarillos y las manos alargadas que era al 
mismo tiempo el único genio y el único fracasado que conocía. […] 
Vivía contra él, era su negación, era la prueba de que él no existía, que 
sólo yo tenía derecho a usar mi nombre, su nombre, que ese nombre 
era una señal, que yo era un elegido (15). 
 
La pregunta por el nombre no es menor en una escritura 
autoficticia, dado que este género se diferencia de la novela 
autobiográfica justamente porque en esta la identidad onomástica se 
mantiene intacta para develar todo lo que aquella pretende esconder, 
comenzando por el nombre propio. La máxima pretensión de la 
autoficción es poner en evidencia esto, significar lo real como 
imposible para que se exponga el sentimiento radical de pérdida en el 
momento de descubrir la identidad de un yo.  
La autoficción, para decirlo claramente, es un género literario 
que se encuentra a caballo de la autobiografía y de la novela, y que se 
presenta como un proceso contradictorio o paradójico en el que lo que 
se cuenta puede ser tomado como verdad y simultáneamente como 
ficción. Los teóricos franceses (Lejeune, Doubrouvsky, Genette, 
Colonna) acuerdan en que se trata de un género literario que ha 
heredado de sus progenitores el pacto de sinceridad que se establece 
entre autor y lector de las escrituras autobiográficas, y la atestación de 
ficción propia de la novela. Manuel Alberca, en su renombrado libro 
El pacto ambiguo, parte de una premisa fundamental para pensar la 
nueva forma: el pacto que el autor de las autoficciones le propone al 
lector es ambiguo porque quiere ser tomado como realidad y 
simultáneamente como ficción, el autor-narrador-personaje ofrece un 
juego paradójico que obliga al lector a estar atento al vaivén de las 
posiciones cambiantes. Entiendo, además, que en las escrituras 
autoficcionales no habría que distinguir en el interior del discurso 
realidad vivida de ficción porque justamente lo que propone el género 
es básicamente la incertidumbre y la paradoja de expresar los dos 
sentidos a la vez sin exigir distinción.  
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Ahora bien, si pensamos en una literatura del recuerdo como la 
de Rafael Gumucio pareciera que esta definición del género no es 
suficiente, y que debería haber un modo de salirse de la noción de 
pacto para pensar más bien en una escritura íntima que ponga el 
énfasis menos en mezclar la vida con la ficción que en la construcción 
de un personaje ambiguo que se mueve entre la autoafirmación y el 
desgarro de su figura, entre la supervivencia y la demolición. En este 
caso, sería interesante observar de qué modo se potencia el trabajo del 
recuerdo por sobre la sistematicidad de la memoria que prima en las 
escrituras autobiográficas, y cómo incide la personalidad del neurótico 
en el trabajo con el pasado.
6
 
Además no habría que dejar de lado el papel que ocupa la firma 
en el caso de la construcción de una figura de autor. Preguntarse con 
nombre propio por la continuidad del apellido, y por el legado 
familiar, se presenta como un juego de intermitencias, en el que más 
que buscar una identidad, se juega a construirse desde la carencia. Es 
decir, la firma no representa sólo el autor al que se le adjudica un texto 
determinado, es la marca de la articulación entre cuerpo y lenguaje, 
que une y divide la identidad con la diferencia. En la autoficción, el 
autor persiste como firma, menos como un acto de apropiación que de 
abdicación. Dice Peggy Kamuf que “el poder articulador de la firma 
es a la vez sitio de su desarticulación mecánica, de la pérdida o escape 
de la identificación definitiva que promete”.7 Habría que ver, 
entonces, cómo en el juego por encontrar una identidad a través de 
mirar hacia el poco pasado vivido, Gumucio decide hacerlo con 
nombre propio, y revelar desde el apellido una historia familiar de la 
cual diferenciarse y simultáneamente hacerse cargo. El autobiógrafo, 
dice Giordano, “que se reconoce en proceso, todavía hospitalario con 
lo que el porvenir decidirá sobre el pasado, podría estar dispuesto a 
experimentar consigo mismo aun a riesgo de dañar la consistencia del 
yo. Barajar los recuerdos dejando intervenir el azar, a ver qué sale” 
 
6
 Dado que el objetivo de este artículo es analizar la figuración del personaje 
narrador que aparece en Memorias pematuras a partir de la imagen del genio y del 
neurótico,  la noción de autoficción es funcional en tanto se haga foco en la tensión 
entre la experiencia de lo íntimo y los procesos de autofiguración. Para esto, utilizo 
la noción del crack up y del desbarrancadero que se desprenden ineludiblemente de 
las escritura de los recuerdos. Por tanto, para un desarrollo teórico y  exhaustivo de 
la definición de autoficción se puede ver Musitano, Julia, “La autoficción: una 
aproximación teórica. Entre la retórica de la memoria y la escritura de recuerdos”, en 
Acta Literaria, 2016.  
7
 Citado en Topuzián, Marcelo, Muerte y resurrección del autor (1968-2005).  
266                                                                                         JULIA MUSITANO 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 259-272 
(2011: 49). Entre los recuerdos propios, y los que no lo son pero 
devinieron propios por la insistencia del relato de su familia, Gumucio 
experimenta consigo mismo la necesidad de transformarse en 
“alguien” —en escritor—y en el camino atraviesa inevitablemente la 
desesperación de encontrarse solo en el fracaso y la tranquilidad de las 
identificaciones con los otros que pugnan por moldearlo a su medida.  
En una autoficción más reciente, Mi abuela, publicada en 2013, 
Gumucio, sin poder aún alejarse del mandato familiar, hace foco en el 
legado que le deja su abuela, Marta Riva González. Cuenta allí que se 
convierte en escritor porque eso quería ella, y que él, en realidad, 
escribió para gustarle, para que ella lo decretara un genio. El primer 
concurso literario en el que Gumucio participó lo hizo con su abuela 
como madrina, admiradora y administradora. Ella misma inscribió el 
texto en el género testimonio porque, era “mucho mejor un buen 
testimonio que una novela más o menos”. El veredicto del jurado, por 
supuesto, fue negativo, pero la estrategia de Marta lo marcó de por 
vida:  
 
Mi abuela me dejaba ser escritor a condición de que contara mi vida y 
sólo mi vida. En venganza escribo, hoy, la suya, que de seguro no le 
habría gustado leer. Hizo de mi primera novela un testimonio; hago 
entonces de su propio testimonio, que escribo sin cambiar nombres ni 
acontecimientos (a no ser los que mi memoria cambia y acomoda por 
sus deficiencias), una novela. Cuento todo para que sepa cuánto duele 
no poder entrar más que a escondidas en el jardín prohibido de la 
ficción. Le robo la llave sin piedad de ese jardín que cerró para mí el 
día en que decidió que mi libro era un testimonio (115).  
 
Las memorias son prematuras y el retrato de su abuela que 
escribe más de 10 años después también, entonces, justamente porque 
el autor-protagonista no tiene la madurez para separarse de sus padres, 
porque no puede perdonarles lo que le han hecho; un drama que 
permanece a lo largo de la novela como misterio. Y las memorias se 
figuran estéticamente desde el fracaso porque Gumucio no ha podido 
con la ambición que se ha propuesto. Pierde, por un lado, su condición 
de genio, y por el otro, no puede adaptarse a las exigencias reales que 
le presenta la vida. La dislexia y el tartamudeo devienen fracaso 
escolar. El fracaso escolar es el de un niño que no encaja con la 
escuela, con los compañeros ni con los profesores, que no entiende las 
lecciones y que debe repetir un año antes de iniciar el nivel 
secundario.   
FRACASO Y SUPERVIVENCIA EN MEMORIAS PREMATURAS                                  267 
 
Castilla. Estudios de Literatura, 7 (2016): 259-272 
 
No se preocupe: muchos niños son así, lentos. Todo es posible en el 
mundo de la educación, señora. Me dice que su hijo camina sobre el 
agua de sus lagunas mentales, no me sorprende en lo más mínimo. Un 
día va a ahogarse, o lo crucificarán, que es lo que les pasa a todos los 
que les da por caminar sobre el agua. Su hijo es un genio, dice usted, 
le creo, pero por el momento es un problema (42). 
 
El discurso de la familia, según los recuerdos de Rafael, insiste 
en su genialidad, y en que a pesar del fracaso escolar, sólo necesita 
encontrar una vocación, un metiere por el que se reconozca al genio, 
algo por lo que ser amado. Sin embargo, el rendimiento en la escuela 
sigue siendo un problema, la vida social no mejora y todo indica que 
Gumucio está lejos de ser lo que el legado le indica, y más cerca de 
complacerse en la frustración. En el acto de distanciarse de una 
historia familiar, se le ofrecen simultáneamente gestos de 
identificación y de resistencia. Es como si en  la intención de  
construir un yo dijera “no quiero ser mi padre, pero qué orgullo llevar 
su nombre”: “Soy como él, alguien que ha sobrevivido a todos los 
fracasos para ser apenas algo normal, un genio en potencia y un 
disléxico en vivo y en directo” (146). 
 
EL NEURÓTICO QUE SOBREVIVE 
 
Sucedido el crack up, Gumucio se identifica con la fisura, 
asume el fracaso y asiste como espectador de su propia impotencia. Se 
recrea a sí mismo, con puro narcisismo, en la figura del fracasado que 
puede darse el lujo de tenerle miedo a todo. A lo largo de las 
memorias, el joven protagonista experimenta ciertos delirios 
neuróticos en los que el miedo se define como el único y último 
protector de todos los males que puedan ocurrirle, a él y a su familia, 
—incluso del mal del fracaso—.  
 
Tal como el hueso se hace duro alrededor de la médula, mi vida entera 
se ha desplegado en torno al miedo, un miedo cada diez años distinto, 
suficientemente pequeño para esconderlo en los pliegues de mi ropa, 
suficientemente sólido para que la luz del día no lo disuelva (121).  
 
Como principio ético, en la escritura de sí mismo se afirman 
simultáneamente el derrumbe y la salvación. Gumucio juega a ponerse 
en riesgo, a vislumbrar el peligro. Tiene que renunciar a algo para 
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encontrarse a sí mismo. Gumucio sacrifica al genio para hacer 
sobrevivir al neurótico. El origen de la neurosis se encuentra en la 
frustración —no encuentro mi identidad por fuera de mis padres, no 
puedo ser un genio, quiero únicamente que me amen— y el miedo 
como síntoma obsesivo le permite sobrevivir al fracaso. Lo riesgoso 
justamente de todo aprendizaje es renunciar a los ideales que 
orientaban al yo. El ansia por ser un genio y tener éxito con las 
mujeres se traduce en delirios fóbicos que no hacen otra cosa que 
mostrar la necesidad ególatra de reconocimiento. 
 
Ámame, ámame, no porque soy fuerte, nunca lo he sido, no porque 
soy sabio, no porque soy macho, no porque otras mujeres me han 
dejado; ámame por lo único que me queda, por lo único que tu olfato 
de perra hambrienta no pudo adivinar, ámame porque soy virgen (89). 
 
El crack up—lo que le ha pasado y, al mismo tiempo, no 
termina de ocurrir—lo ha convertido en un cobarde que no ha podido 
superar la dislexia, y que sigue siendo virgen con casi treinta años, 
pero lo prematuro de las memorias indica justamente el recorrido 
ético que el personaje realiza para trazar su línea de fuga, su salvación. 
Recorrido ético como trabajo sobre uno mismo, con miras al 
acrecentamiento de las propias potencias; fabricación de sí con miras a 
la cohesión, la armonía y la estructura. Michel Onfray, que en La 
escultura de sí utiliza la figura del condotiero  para mostrar el acto y 
el efecto de construirse una ética propia, explica que semejante acción 
implica transformar una energía inútil en una fuerza que dispone de su 
objeto: en uno mismo (2009: 25-39). “Como en el trabajo del domador 
—dice Onfray—, hay que someter una energía rebelde a las reglas del 
arte. El hombre ético se encuentra en esa misma situación: reducir los 
flujos a formas elegantes. Hacer un mundo a partir del caos” (43). Si 
bien una ética, dice Onfray, implica renunciar a nuestros instintos 
destructivos para lograr el equilibrio, muchas veces actúa “con una 
severidad que conlleva estragos peores de los que combate” (151). La 
autocelebración combate por el territorio, en el arte de construirse a sí 
mismo, con la desestructuración. Esto quiere decir que el aprendizaje 
y la educación que quieren hacer del hombre un animal civilizado le 
imprimen una fuerza moral a los deseos contenidos como la 
culpabilidad, la angustia, la falta y el miedo.   
Esculpir un yo, entonces, no es siempre gratificante, puede 
convertirse en una tarea que conduzca directamente a la 
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automutilación. El juego que se juega en la autoficción es el de un 
sacrificio, de una puesta en muerte, al estilo demaniano (1991). De 
Man, en “La autobiografía como desfiguración” enfoca el problema en 
la cuestión del referente, es decir, si es la figura la que depende de él o 
viceversa, o bien si se trata de la ilusión de la referencia. Viene a 
cuestionar la índole misma del género a partir de proponer que no 
existe un yo previo a la escritura, sino que el yo resulta del relato de la 
propia vida. Y además, sostiene que la autobiografía no es un género 
literario sino una figura de lectura: la prosopopeya. Un movimiento 
por el cual lo informe sufre una desfiguración, explica Nora Catelli.  
Es decir, a lo informe se le colocará una máscara cuya identidad se 
ignora. La prosopopeya es la figura por la cual se le confiere el poder 
de la palabra a una entidad muerta o sin voz, pero no supone identidad 
entre la ausencia de rostro y lo que funciona como máscara. Dice de 
Man: 
  
La muerte es un nombre que damos a un apuro lingüístico, y la 
restauración de la vida mortal por medio de la autobiografía (la 
prosopopeya del nombre y de la voz) desposee y desfigura en la 
misma medida en que restaura (118). 
 
Ahora bien, aunque concluya en el fracaso, explica Catelli, a ese 
vacío deformado se le impone un orden, una urgencia constructiva, 
una pulsión sistematizadora. Para compensar la arbitrariedad 
autobiográfica se somete al discurso a las convenciones de la 
narración (227): 
 
Por momentos, la preeminencia de los moldes convencionales […] 
parece ocultar que el relato se despliega bajo la égida retórica de la 
prosopopeya; y que existen dos yo, de los cuales uno es un vacío que 
se cola de otro yo que narra. A su vez la voz del que narra no puede 
proclamar semejanza o similitud entre aquel vacío y este yo (227-
228).  
  
El fracaso surge pues porque es imposible dar vida a los 
muertos, o porque es imposible que el relato de la propia vida se evada 
de la dialéctica entre lo informe y la máscara (232).  
La figuración del fracasado al que no le ha pasado nada y que le 
tiene miedo a todo, en definitiva, no es sino la construcción irónica de 
un yo vanidoso que quiere posicionarse en la historia literaria chilena. 
Un yo que en el acto de destruirse, de mostrarse en el desbarrancadero 
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de la vida, termina diciendo, en una pirueta técnica (ahora veremos 
por qué), mírenme: no soy un genio, pero es como si lo fuera. Dice 
Onfray: “Bienaventurados los simples de espíritu que no verán que se 
niegan para afirmarse mejor, que se pierden para encontrarse mejor, 
que renuncian para imponerse mejor” (154).  
En un ensayo sobre Borges compilado en Versiones del humor, 
Sergio Cueto dice que a la contradicción entre la incapacidad de 
cumplir con el destino que a uno se le adjudica y la realización 
paradójica del mismo se le da el nombre de ironía. “Teología del 
fracaso”, la llama Jankelevitch. La ironía es el modo en que encuentra 
el destino para realizarse (1999: 7-15). Gumucio está destinado a ser 
un genio, y por eso mismo destinado irónicamente a fracasar en 
semejante empresa. En el acto de fabricación de sí, de 
autocelebración, Gumucio transfigura el fracaso en victoria. Muestra 
su derrota al sucumbir prematuramente a la genialidad, y 
simultáneamente quiere figurar la jubilosa victoria de haberse 
convertido en un escritor. Dice Cueto que “el destino simula fracasar 
disimulando su triunfo en el poder humano. El se realiza precisamente 
en el fracaso del hombre destinado a realizarlo. He allí su invencible 
ironía” (10).  
La fuerza disruptiva y engañosa del recuerdo le ha impuesto al 
niño Gumucio y a su voluntad de “ser alguien en la vida” una tarea 
devastadora: la de continuar con el legado familiar. Rafael no puede 
ser menos que aquellos que llevan su mismo nombre; y por ende, el 
destino del apellido más que salvarlo lo condena al inevitable fracaso. 
Rafael quiere escribir unas memorias para dar cuenta del proceso de 
aprendizaje que lo convirtió en escritor, pero más allá de eso y más 
acá de sus intenciones, escribió la historia de un niño que en el intento 
por mostrar cómo ha rehuido de lo impuesto, se encuentra con que 
conserva los mismos mecanismos neuróticos que trata de impugnar. 
Rafael, con bastante más años que nueve, ya no puede ser un genio, 
pero sí un fóbico cuyos delirios protectores le permiten escribir sobre 
lo ya vivido.  
 
De las casas de madera salían unos minúsculos perros a ladrarnos. 
—No muerden, no muerden nada— reían las gordas en la entrada 
de sus casas. 
—No tienes que tener miedo. Los perros huelen la adrenalina. Si 
tienes miedo, te van a morder más.  
—Me da miedo tener miedo. No le tengo miedo a los perros, le 
tengo miedo a la adrenalina. 
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—Así vái cagar. Te vai quedar toda la vida como un cabro chico 
asustado. No fumái, no tomái, no tirái. No sabí nada de la vida. Querí 
ser escritor y no sabí nada de la vida.  
—Puedo escribir un libro sobre eso, sobre un tipo que no tiene 
ninguna experiencia.  
—Para eso, tení que ser un genio. 
—Soy un genio. 
—Los genios no le tienen miedo a nada (107).   
 
Giro irónico que le permite al genio, en el gesto de 
desbarrancarse, mantenerse erguido. Declamar la imposibilidad de un 
proyecto implica, por el mismo acto de enunciarla, su propia 
posibilidad, su misma realización. A lo largo de todas las memorias, 
Gumucio posa de fracasado para impostar su genialidad, se regodea en 
la frustración para hacer sobrevivir el legado paterno. El neurótico 
intenta salvarse, y en ese mismo acto, con un guiño narcisista, se 
afirma en su propia impotencia. “Si digo: ‘Quiero ser un genio, un 
inolvidable genio que haga que mi nombre, el tuyo, el de mi abuelo, 
de mi tatarabuelo, signifique otra cosa que ni yo puedo tocar, algo que 
nos limpie para siempre el miedo y la monotonía’” (147). 
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